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Per parlar de la lectura literària cal que faci referència a l’escriptura, i ho faré amb un
exemple d’un conte meu del qual, com és esperable tot i que no sigui obligatori, co-
nec el procés creatiu.

Fa molt de temps vaig veure una pel·lícula de la qual només recordo un frag-
ment d’una seqüència. Un personatge, després d’haver disparat contra un altre per-
sonatge, de lluny, amb una escopeta, s’estranya que la víctima, tot i caure a terra, en-
cara es bellugui. «Il bouge, encore!», recordo que deia, estupefacte. Aquest fragment
de seqüència no em va abandonar durant molt de temps. Vaja: no em va abandonar.

Al cap de cinc anys vaig agafar l’escena, ja modelada per un record imprecís, i
vaig començar a rumiar-hi. Se m’apareixien una mare i un fill i un final ben precís.
L’estímul de la imatge em portava a unes línies argumentals basades en el comença-
ment del tipus «Una vegada hi havia un xicot curt de gambals que tenia una mare
que li estava molt a sobre».

L’estímul visual em portava a l’argument, als moviments dels personatges, a les
accions, però als seus secrets encara no. Per això vaig començar el conte batejant els
personatges i vaig escriure «En Cintet era un noi curt de pensament que...».

La meva idea era que el noi fos el protagonista. L’espai on s’esdevenia el conte era
indeterminat. Com que jo era jove, li vaig posar un títol important: Balada del riu i de la
sang.

Però a mesura que n’escrivia la història m’adonava que qui em creixia entre les
mans era la mare i no el fill. El personatge de la mare se m’anava farcint de vida. Amb
el temps he après que arribes a conèixer el personatge quan no tan sols saps què fa
sinó quan saps quines són les raons ocultes, que ell ignora, per fer el que fa. Sí, el per-
sonatge creixia però la història no se’m tancava amb força. Potser llavors és el mo-
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ment de fer-te la gran pregunta: En el fons, de què vull parlar, en aquest conte? I vaig
arribar a la conclusió que allò que m’interessava més era parlar del dolor de la mare.

Com sol passar, això vol dir reescriure de cap i de nou. Sempre és bo, tornar a co-
mençar. És la manera de procurar no tenir racons secrets per a tu. Però la gran desco-
berta era que el conte no era «Una vegada hi havia un noi que tenia una mare» sinó «Una
vegada hi havia una mare que tenia un fill». Llavors ja vaig veure que la història em fun-
cionaria. El canvi és essencial. I com que estava pensant un conte, vaig escriure això:

La Cinta va deixar de somriure quan se li van endur l’única cosa que estimava,
el seu fill, un ganàpia que...

A la mateixa primera frase vaig per feina: hi faig entrar els dos personatges i la
causa del conflicte i del dolor. És a dir, tot excepte el desenvolupament. En un conte
s’ha d’anar per feina. I vaig reescriure la història parlant del dolor de la Cinta. Quan
el vaig donar per bo, el vaig guardar en un calaix, perquè no tenia amb què acompa-
nyar-lo.

Al cap de quinze anys el vaig agafar perquè estava fent un recull de contes que va
acabar dient-se Viatge d’hivern. Era l’únic conte dels que havia fet en aquest període
que m’agradava. Però llavors vaig veure que l’havia de situar en un espai concret: la
guerra de Bòsnia. 

El vaig reescriure de zero. La Cinta es va transformar en la Zorka, i el Cintet, en
el Vlada. I hi va aparèixer Al·là. Però el dolor de la mare era el mateix: sabia que tenia
bona matèria primera amb aquell dolor tan gran. I com que el dolor era tan enorme,
el títol havia de ser sobri: Balada. A més, el vaig reescriure tenint en compte que en-
trava a formar part d’un conjunt de contes concret. En llegim un fragment inicial:

Balada
La Zorka va deixar de somriure quan se li van endur l’única cosa que estimava,

el seu fill, un ganàpia de vint-i-tants anys que encara es deixava regalimar la bava i
no havia pogut aprendre a llegir perquè tenia els ulls i el cap massa recargolats.
Però servia per a la guerra i se’l van endur.

La Zorka pensava sovint en el seu Vlada i solia plorar amb amargor quan imagi-
nava que mil bales li podien foradar el cap buit o que els soldats sense ànima ni reli-
gió en podien fer befa perquè mai no deixava de somriure ensenyant un forat desa-
gradable a la boca. La Zorka va adquirir el costum de seure al menjador, l’hule
de flors atapeïdes estès a taula, les mans al damunt, l’esguard fix en alguna taca de
llum, a deixar passar les hores recordant la rialleta imbècil del seu fill.

32 EL LLIBRE I LA LECTURA: UNA REVOLUCIÓ EN LA HISTÒRIA DE LA HUMANITAT

001-098 El llibre i la lectura  23/7/07  12:59  Página 32



La Zorka és una dona que no té por de ningú. L’únic que vol és protegir el seu
fill. Per això faig que la Zorka sigui una dona que arrossega els peus quan camina. El
món, la vida, li són indiferents. Cada dia se’n va al riu a veure passar els «seus» morts.
Viu aïllada en el seu dolor. Aquest n’és el fragment final:

Quan va córrer la veu que els espetecs s’acostaven i que començaven a veure’s
cossos nafrats navegant Rzav avall, la Zorka provà de donar forces a la seva desola-
ció i a hora fixa de migdia marxava cap al pont del Gel i s’asseia en una pedra can-
telluda a veure passar les hores i els morts pel riu que, quan ella era petita, els do-
nava carpes i alegries. I de primer els contemplava amb ànsia, per si hi reconeixia el
fill; però el que feia era endevinar les morts fosques als ulls dels ofegats i els feia
adéu amb la mà i els deia adéu, fills meus, per què us heu mort si fa molt poc enca-
ra jugàveu a fet i amagar, i ells no li contestaven, tot i que molts la miraven encara
amb la ganyota de la por al damunt. I ara la gent, a la porta de casa, ja deia guaita la
Zorka, que se’n va cap al riu, pobra dona, ja és l’hora de dinar. I deien que el Totpo-
derós l’empari i es ficaven dins de casa perquè des que el Rzav portava morts hi ha-
via toc de queda al poble a partir del migdia.

Un dia, la Zorka topà amb un escamot de soldats ben armats però espellifats i
bruts, malafaitats de dies de bosc i amb ganes de gresca. Li van fer saber de mala ma-
nera que no podia circular en aquella hora ni mai, que manaven ells i com que ella
els mirava sense veure’ls i no badava boca, el caporal li va advertir que d’ell no se’n
reien ni Déu ni Al·là i que tenia ordres de disparar contra tot allò que es bellugués,
fos gat o gos. Els va deixar amb les amenaces a la boca i va fer cap al riu perquè era
migdia i havia d’anar a veure passar els seus morts. El caporal la cridà encara un cop
i els seus brams rebotaven contra les parets de les cases i entraven afuats a l’oïda dels
veïns aterrits. La Zorka, com qui sent ploure, feia camí, arrossegant els peus i alçant
polseguera. El caporal va maleir el cel i vomità l’ordre de foc; els soldats sense àni-
ma i sense religió vacil·laven mentre la veien allunyar-se i algun d’ells pensava això
no pot ser, no pot ser, que és una vella mig tocada. El caporal repetí l’ordre enron-
quint la veu de fúria. Aleshores, un dels soldats engaltà el fusell, un magnífic FR50
que abans de la guerra algun afortunat feia servir per caçar senglars, col·locà l’es-
quena de la dona a la creueta del visor telescòpic i disparà. La Zorka de la Casa Ne-
gra caigué com un farcell de roba deixat anar. El soldat s’hi atansà, satisfet de la seva
punteria, la va observar meravellat, aixecà el cap i es posà a cridar:

—Mireu, l’he ben tocada i encara es belluga!
La Zorka, malferida, es va posar de cara al cel, per poder deixar anar amb més

facilitat l’ànima i va respirar amb fatiga. No sentia cap dolor perquè ja havia exhau-
rit totes les llàgrimes feia molt de temps. Llavors va mirar el soldat a la cara, va es-
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batanar els ulls i va estendre la mà. Les paraules que va dir només les van entendre
les pedres perquè van anar acompanyades del primer glop d’una sang espessa i en-
negrida de tant patir. I va pensar pobra criatura, li ha caigut una altra dent, no el
cuiden bé. Al soldat li va fer gràcia això del glop fosc i, sense deixar de riure, col·locà
el canó del fusell a frec del front de la Zorka, que es convulsionava, desesperada, no
per la por sinó per les ganes de fer-se entendre a despit del glop de sang. El tret li re-
bentà el crani i el soldat bramà, triomfal, feliç:

—Ara sí que ja no es mou! Ara sí!
I amb la màniga de la camisa s’eixugà la bava que li regalimava de la boca i es di-

rigí, sense família, sense ànima, cap on era l’escamot mentre somreia estúpida-
ment.

Ni en l’escena final no té por: només li sap greu que el seu fill hagi perdut una
dent. Perquè no és una història de por, sinó de dolor.

Avui vull fer un elogi de la lectura literària. De la paraula literària apresa per la
lectura. Em permetré continuar en un to personal, subjectiu.

Sóc escriptor perquè sóc lector. La lectura és l’art de l’apropiació de les obres dels
altres. És un acte creatiu. Em puc imaginar sense escriure; no m’imagino sense llegir.

Sóc escriptor perquè un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov, un escrip-
tor rus, silenciat, que va tenir una vida plena de dolor. La seva obra va començar a
aparèixer durant els anys trenta i Stalin estava a l’aguait. 

Raons per al silenciament de Platonov:
a) Explicava el que veia i hi posava ironia.
b) Els escriptors, ni que fos amb la boca petita, el consideraven el seu mestre.
c) La seva prosa emociona. I això és perillosíssim. Em refereixo al perill de la fic-

ció. Stalin coneixia el perill de la ficció. I més endavant el va conèixer Franco. I el co-
neixen tots els dictadors. Un dictador es posa neguitós quan no controla les coses; les
emocions particulars, derivades de la lectura, són, per definició, incontrolables.

El cas és que Stalin va decidir tallar les ales a Platonov: li va confiscar l’obra i el
fill. (El seu fill, Plató Platonov, va ser enviat a un camp per haver-se negat a denun-
ciar els seus pares i va morir de tuberculosi al cap d’uns mesos de sortir-ne.) 

Irònicament, Platonov va acabar treballant de funcionari porter de la Casa de
l’Escriptor, oblidat i arraconat pel sistema. Fins i tot pels mateixos escriptors russos,
segons explica Hemingway: un dia va interrogar un grup d’escriptors russos sobre
l’autor d’un conte magistral que havia llegit i els escriptors russos li van confessar no
que no l’havien llegit, sinó que ni havien sentit parlar mai de Platonov.

Platonov fa una prosa en què veus els sentiments dels personatges. 
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El vaig rellegir del dret i del revés per arrancar-li el secret. Vaig descobrir que es
tracta de copsar la diferència entre llegir un text i que un text et llegeixi a tu. Es trac-
ta d’experimentar allò que diu Goethe que quan llegeixes no aprens coses sinó que et
converteixes en algú. En aquest moment comences a tocar la màgia de la literatura.

Us explico l’exemple del personatge principal de Fro, un conte de Platonov. Frò-
sia és una dona que viu immersa en l’enyorament del seu marit, Fedor, que ha hagut
de marxar a l’altra punta del país. Em va captivar la potència d’aquest personatge,
mirall dels grans personatges de Platonov, que, amb poques —poquíssimes— pa-
raules, ens fa entendre la força immensa dels seus sentiments. I ho fa amb acció, com
ens agrada als narradors i als lectors; una acció que ens és mostrada amb gran eficàcia
de manera gradual. Com que el seu enyorament és tan brutal, Fròsia ha deixat
d’anar als cursos de formació i canvia de vida:

Vivia a casa esperant una carta o un telegrama de Fedor, perquè li feia por que
el carter se la tornés a endur si no trobava ningú a casa. 

I la gradació es fa més intensa. Fro s’acosta a l’esperança:

Com que la carta o el telegrama de Fedor no arribaven, Fròsia se’n va anar a tre-
ballar de carter a l’oficina de correus. 

Fròsia decideix unir el seu món intern (l’ànsia i l’amor per Fedor) al món de l’es-
perança que la fa viure (correus). Es fa esperança. Tot i això, tot i treballar a correus, la
carta de Fedor no li arriba i la tensió amb què viu la fa explotar en una crisi al mig del
carrer, precisament quan estava repartint la correspondència dels que sí que rebien
carta. Llavors, es fa carta. Fròsia canvia la realitat: es converteix ella mateixa en una
metàfora. Ella és l’esperança de la carta. Tota ella és amor. Ara, ella es converteix en
carta: escriu una carta a Fedor i s’inventa la realitat: «M’estic morint», li diu. Fantàstic.
(El que passa després, al conte, és patrimoni del lector i ara no ho expliquem.)

Llegint aquest personatge, vaig aprendre que les accions han d’implicar i expli-
car els personatges i esquitxar-te a tu mateix, que els estàs escrivint. Si tu i el perso-
natge us la jugueu, el lector s’hi involucra.

Des de llavors considero que o miro d’escriure així, amb aquesta actitud, o em
dedico a una altra cosa.

M’imagino que vosaltres sou ensenyants: no sé si m’equivoco. Si inciteu els
altres a llegir, a la llarga teniu la partida guanyada, perquè de segur que sou lectors
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apassionats i segurament sabeu o intuïu el secret de l’ensenyament: més que trans-
metre coneixements, és transmetre passions. No vull entrar en la qüestió de si és
convenient la lectura obligatòria. Borges deia que no s’ha de permetre perquè la feli-
citat no és obligatòria; jo no estic d’acord amb Borges. La societat sempre està a punt
per fer cara de fàstic i rebaixar nivells. Però sempre ens quedarà la literatura; sense
complexos. Sempre. Els benintencionats, que n’hi ha un munt, us diran que millor
que organitzeu un curs de macramé en castellà, per no atabalar els pobres alumnes,
o de receptes de Santi Santamaria en anglès que no pas que llegiu el Cant espiritual
d’Ausiàs Marc, el de Joan Maragall, el de Blai Bonet o el de Josep Palau i Fabre. Però jo
us asseguro que allò que els aprofitarà en la vida, als vostres alumnes, si és que sou
professors de literatura, allò que els entrarà a l’ànima és el contacte amb la poesia si
vosaltres l’heu transmesa amb amor. La literatura és una qüestió d’amor, purament.
I després, posar-hi anys d’ofici com a lector o com a escriptor. De segur que són re-
ceptius a la vostra passió.

No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creure
en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.
Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo
a creure en tu —i crec que crec en tu quan no crec en ningú.
Però després em desperto, o penso que em desperto,
i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. I parlo
contra tu que no ets ningú. I parlo mal de tu com si fossis algú.

Josep Palau i Fabre

No està de moda parlar de creences i descreences. Però, al final, són les converses
que es recorden amb més gust.

Ajuda’m, Déu, que sens tu no em puc moure,
perquè el meu cos és més que paralític!
Tant són en mi envellits los mals hàbits
que la virtut al gustar m’és amarga.

Un secret. La bona literatura es fa des de dues consciències: des de la consciència
de l’estil i des de la consciència de la mort. Si no, queda en focs d’artifici. És cert que
un programa com aquest mai no està de moda, però té un avantatge: mai no mor.
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Quan serà el jorn que la mort ja no tema?
E serà quan de ta amor jo m’inflame.
E no es pot fer, sens menyspreu de la vida:
e que, per tu, aquella jo menyspree!
Lladoncs seran jus mi totes les coses
que de present me veig sobre los muscles:
lo qui no tem del fort lleó les ungles
molt menys tembrà lo fibló de la vespa.

Ausiàs Marc

Ves per on, un descregut us està parlant, amb respecte, de poemes en què es par-
la de la fe. Algú pot pensar que avui llegeixes això en un institut i se’t mengen. 

Ara escolteu aquest poema de Miquel Desclot i com l’aparença amable amb què
es toca el tema és una enganyifa (a partir d’aquí, destaco amb lletra negreta els frag-
ments que interessen):

A BAIX, PER ANAR A DALT

Tampoc enguany vindré a cap hora, infant,
a cantar-te sonets amb estrambot,
ni a compondre’t, amb molsa fresca, un jaç
o a oferir-te pastissos de murtrons.
Tampoc esgranaré llunyans raïms
per acollir el prodigi numeral,
ni seguiré cometes fulgurants,
ardents d’anuncis de salvació.
Bastiré, si de cas, amb els menuts,
un pessebre amb camins i ninotets,
però, al punt de la urgent felicitat,
me’ls miraré sense saber què dir;
i, en l’horrísona joia de mig món,
quasi em doldrà no poder creure en tu.

Desclot parla del pessebre. Però parla de la descreença. I suggereix moltes més
coses.

És clar que, un cop llegit, se’ns en va la mà cap al poema de Foix que és la refe-
rència clara de Desclot:
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També vindrem, Infant, a l’hora vella
Com a pagès, per ser més sols amb Tu;
Deixarem rella i la mula de sella,
I a peu, pel rost, allà on l’estel ens duu.

Et portarem vegetals esperances
I el que jo tinc en el graner tardà:
Llibres marcits, amb versos de vacances
On Tu no hi ets, i el camp és de secà.

Els vaig escriure en el parlar dels pares
Que és el més dolç per qui el sap confegir,
Però hi fa nit en platges i sahares,
I el teu nom és de sol i de jardí.

Literatura, descreença, llengua dels pares... Desclot es basa en aquest poema i
també té present el final d’un altre poema de Foix: «Si jo fos marxant a Prades».

Si jo fos marxant a Prades
—A les boires de tardor—
Per guardar-vos de glaçades
Us donaria flassades
I caperons de castor.
I, per guarnir la pallissa,
Les figures de terrissa
On Vós vestiu de Pastor.
[...]
Però no ho só! Tinc cabana
I llibres, per tot, en feu;
Faig el sord a la campana
—O bé escric a l’altra plana
De la Llei que Vós dicteu.
Us duc només l’esperança
Que, Contrast de la Balança,
Alceu els ulls i em mireu.

La llengua de Foix, Desclot, Palau, Marc... és la meva pàtria. La seva literatura és la
meva pàtria. Això és el que hem d’explicar a Frankfurt i no la història d’un croissant. 
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Per poder llegir, algú ha d’haver escrit alguna cosa abans. Us vull fer cinc cèn-
tims del procés de creació des de la meva perspectiva personal; amb el benentès que a
cada escriptor li corresponen una experiència i una praxi diferents i que mai no po-
dem parlar de fórmules fixes.

Per escriure, penso, no cal haver triat un tema. El poeta pot partir de la música,
d’un estímul musical, per exemple. El narrador pot partir d’una imatge, d’un gest...
Pot partir de qualsevol estímul que, si ell està receptiu, es converteix en iniciador del
procés. Llavors comença la lenta lluita per adquirir un món, uns personatges, una
evolució argumental.

Quan ja tens la història, quan l’has descoberta i ja l’has escrita, llavors et pots
plantejar el moll de l’os de la qüestió: «Ara que sé què és, aquesta novel·la, he de tro-
bar de quina manera l’he d’explicar. He d’encertar-ne el to».

Hi ha un moment que a l’escriptor li fa falta plantejar-se el to, ni que sigui de
manera provisional.

I aquí apareixen, si no n’has tingut abans, dubtes sobre l’estil. En el fons, penso
que el més important de tot el procés és això: l’estil, el tipus de llengua que fas servir
i com el fas servir. De fet, tot plegat és una magna excusa per anar a parar a això. A
l’estil. T’inventes una història per poder transmetre plaers estilístics al lector. 

Mentrestant, quasi sense adonar-te’n, els personatges han anat creixent i s’han
anat convertint en presències reals per a tu, en la mesura que després ho seran per al
lector.

Arriba un moment que et fa falta decidir estructures. Et trobes amb la necessitat
de racionalitzar, d’ordenar el material que fins llavors pot haver estat vivint de ma-
nera caòtica. Les decisions d’estructura i de trama et van il·luminant aspectes narra-
tius encara irresolts. És un moment apassionant perquè al mateix temps que et di-
verteixes pretens que el lector, quan ho llegeixi, participi d’aquesta energia.

El novel·lista sap que engrapa el lector de tres maneres diferents:
a) Amb el cap, per les raons argumentals: referències que apel·len a la intel·ligèn-

cia del lector. Per què fa això?, quina una en duu de cap? Per les raons culturals: refe-
rències que apel·len a la cultura del lector.

b) Amb el cor, per l’empatia amb els personatges: el lector odia o estima o admi-
ra els personatges i tem per la seva vida, o pel que els pot passar.

c) I amb el cap i el cor a la vegada: pot seduir el lector per la potència, la bellesa o
la intel·ligència de les troballes estilístiques.

Pot semblar mentida, però mai no sé si la novel·la s’ha acabat. Una novel·la
sempre té un no sé què d’inacabada per més rodona que sigui l’aparença conclusiva.
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Te la deixes prendre. Jo no estic segur d’haver acabat mai cap novel·la. L’he deixada
estar, l’he allunyada de mi, me l’he deixat prendre. 

Rilke afirma que les obres d’art són soledats infinites. Són hores i hores d’incer-
tesa perquè no saps com acabarà tot allò; però per al lector, tant de dubte i tanta sole-
dat es converteixen, si l’obra s’ho mereix, en plaer de lectura, un dels plaers més fins i
inefables. I les incerteses de la creació no necessàriament han de ser-hi presents. I, en
canvi, de manera paradoxal, aquella soledat infinita es converteix en comunió amb
el lector, en vivència profunda...

I, al final, si hem tingut sort, queda l’obra literària.
Tot això, per què?
Perquè l’escriptor escriu coses
a) que vol escriure,
b) que no sap que sabia però que apareixen amb l’escriptura,
c) que no sap que les està escrivint; que s’estan escrivint totes soles, sense permís.
És el lector (o el crític, que és un lector) qui t’avisa de les coses que hi has posat

sense advertir-ho. D’aquí que a l’escriptor li interessi molt saber què en diuen, els
lectors: vol conèixer la cara oculta de la seva novel·la. L’escriptor vol que el lector li
expliqui la seva novel·la. Que li expliqui la part no sabuda de l’escriptor. No és una
boutade, això. La literatura és un descobriment en solitud, tant la de l’escriptor com la
del lector. Després, si escau, vénen els intercanvis.

No us cregueu els escriptors que diuen que no els va la vida en la literatura: men-
teixen.

Per això, sempre m’amoïnen (per dir-ho de manera suau) les entrevistes que et
fan amb bona fe i que comencen amb aquesta gran pregunta, feta a peu dret, amb
presses i per mirar d’estalviar-se’n la lectura: «De què va, la seva novel·la?» I jo penso:
«La meva novel·la, soledat infinita, de què va? Set anys de dubtes i troballes, incerteses
i alegries, de què van?» Naturalment, no puc respondre a la pregunta perquè el peri-
odista no espera una resposta de cinc hores plenes de silencis i imprecisions. Li dic
que sóc com la ballarina, ell es pensa que li prenc el pèl i jo li cito el que diu Callois i
recull Bartra a Sobre poesia (Barcelona, Laia, 1980):

Algú preguntà un dia a una gran ballarina russa quin significat tenia una dansa
que executava amb una rara genialitat. La dansarina va replicar: «Creieu que si jo
ho pogués explicar amb quatre paraules em prendria la feina de ballar-ho?»

Gràcies per deixar-me compartir passions.
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